Φεβρουάριος

Και όταν ξύπνησα                                                                                

η γυναίκα μου είχε φύγει.

Εκείνη η μέρα δεν ήταν σαν τη μέρα

Που είδα έναν ελέφαντα, με γιρλάντες

και δεμένο με κουδούνια

να τεμπελιάζει σε μια σκονισμένη πόλη.

Καθόλου δεν έμοιαζε με μέρα

στην οποία άνθισαν

σιροπίσιες κούπες, το γλυκό στο ταψί.

Μια διαρροή ξεκίνησε στην

αριστερή πλευρά μου.

Άρχισα να ξεκουμπώνω

τους καρπούς μου. Άρχισα

να ξεχνώ τις πράξεις της γλώσσας της.

Τη μαγιά της και τις αργίες.

Κυματιστά χτενισμένα, σειρές από δέντρα

υποχώρησαν και μαζί τους όλα έγιναν

τόσο ήσυχα. Μου έλειψαν

τα πλάσματα που αλογο-φέρνουν,

τέσσερα μέτρα ψηλά,

τα μεγάλα ανοίγματα

από ακατοίκητο πάγο.

Νοστάλγησα τους ήχους των θαλασσών

όταν οι θάλασσες ήτανε φάλαινες

και τον χρόνο που εγώ δεν ήμουν.

Είχαμε υπάρξει συλλέκτες

δηλητηριασμένων φυτών στις σύντομες 

εποχές τους. Τώρα φορτωνόταν
σε

νταλίκες. Αυτό δεν ήταν το Βίσμαρκ,

αλλά εμείς. Τόσο περικυκλωμένη

και ολοκληρωτικά μόνη, διακήρυξα πως 

δεν ήμουν κάποιου
είδους γκάνγκστερ 

και άφησα τη στέγη να πέσει  

February

And when I woke

my wife was gone.

That day was not like the day

I saw an elephant, festooned

and strung with bells

idling in a dusty town.

Not like a day

in which bloomed

julep cups, sheet cake.

A leak began on my

left side.

I
commenced to unbutton

my wrists.I commenced

to forget the acts of her tongue.

Her leaven and holidays.

Marcelled rows of trees

receded, and with them went

such quiet. I missed

the horse-like creatures,

four meters high,

the long stretches

of uninhabitable ice.

I missed the sounds of the seas

when the seas were whales

and the time when I was not.

We had been gatherers

of nightshade in the brief epochs

of nightshade. Now it was charging

in trucks. This was not Bismark,

but us. So surrounded

and entirely alone, I averred I was

no variety of gangster

and let the roof forge down.

Η Ποιήτρια και καλλιτέχνις Mary Margaret Alvarado γεννήθηκε στο Τέξας και μεγάλωσε στο Κολοράντο των Η.Π.Α. 

Είναι  συγγραφέας της ποιητικής συλλογής Hey Folly (2013) 

Αυτή τη στιγμή ζει στο Κολοράντο με τον σύζυγό της και τα δύο παιδιά της.

*Η απόδοση του ποιήματός της στα Ελληνικά έγινε με τη συγκατάθεση της ποιήτριας