13ο Πανθεσσαλικό Φεστιβάλ Ποίησης: Alicia Stallings
Tο φετινό Πανθεσσαλικό Φεστιβάλ Ποίησης θα πραγματοποιηθεί από τις 25 ως τις 29 Αυγούστου 2025. Η Αμερικανίδα ποιήτρια Alicia Stallings θα συμμετάσχει στο πρόγραμμα.
Εδώ σας παρουσιάζουμε μια επιλογή ποιημάτων της σε μετάφραση του Παναγιώτη Ιωαννίδη.
Μισάνοιχτα
Χάλασε το πλυντήριο. Για μέρες πλέναμε στο χέρι
Μουλιάζοντας στη σκάφη, βρώμισαν οι θυμοί
Κι άμα μιλάγαμε, έλεγες καλύτερα να μη.
Νύφη ήταν η Πανδώρα – της έδωσαν κουτί
Κι είπαν μην το ανοίξεις. Ξέρεις πώς πάει τώρα –
Λες δεν υπάρχει ο βόθρος, και σού ’ρχεται η μπόχα.
Για ό,τι οι θεοί απαγορεύσουν, κάποιος θνητός θα βρεθεί,
Και βρέθηκε η Πανδώρα, κι αρχίνισε ο βραχνάς,
Σήκωσε το καπάκι, κι έξω όρμησε κάθε μπελάς:
Πόλεμοι, αρρώστιες, και πόνοι, νεύρα κουρελιασμένα,
Κάθε μαρτύριο ανθρώπινο έζησαν όλοι και είδαν –
Στο άνοιγμα μόνο σκάλωσε και έμεινε η Ελπίδα.
Ή έτσι λέει ο μύθος – και πώς να τ’ αρνηθώ; –
Ναι, σαν κάργιες πετάξαν τα βάσανα μέσ’ από κει,
Μα λέω πως λέξεις τα βάσανα, κι έμεινε μέσα η σιωπή.
Η λογική των παραμυθιών
Στα παραμύθια, πλήθος οι αδύνατοι άθλοι:
Από τα γένια ανθρωποφάγου τράγου φέρε τρίχες,
Πέρνα λίμνη με θειάφι σε σκαρί που μπάζει,
Από σειρά ίδιες μάσκες, τον πρίγκηπα βρες
Στις μύτες σίμωσε, εκεί που αράζει, δράκο,
Και το κόκαλο κλέψ’ του . κόκκο-κόκκο,
τη σκόνη μέτρα, ή μάθε απ’ έξω τον Χρυσό Οδηγό.
Ό,τι ζητάνε, πάντα αδύνατο –
Τα μάγια με τα μάγια πρέπει να πολεμάς. Και
Να πιστεύεις πως κρύβεις κάτι αδύνατο μες στο μανίκι –
Ίσως τη γλώσσα των φιδιών . αόρατο μανδύα,
Στις διαταγές σου μυρμηγκιών στρατό, ή φονικά αστεία,
Την θέληση να κάνεις ό,τι πρέπει να συμβεί:
Το τέρας παντρέψου. Παράδωσε τον γιο σου τον μονογενή.
Για την Αταλάντη
Μακρύ και δύσκολο το όνομά σου, ναι.
Χωρίς να ερωτηθούν,
Πολλοί μας το ’πανε
Και μας κατηγορούν.
Ίσως κι εσύ αργότερα αναρωτηθείς, και
Ίσως μας ψέξεις, φαρμακερή στα δεκατρία,
Ότι σου καταστρέψαμε τη ζωή,
Στρέφοντας την αγάπη μας ενάντια
Σε μας, σα δίκοπο μαχαίρι κοφτερή.
Λες και τη βλέπω ήδη την ταινία.
Κι εμείς, να αποκριθούμε τι;
Ναι, βιαζόσουνα να γεννηθείς
Σαν να ’τανε αγώνας δρόμου να ’σαι ζωντανή.
Τις συλλαβές ζυγίσαμε, και ταίριαζαν κουτί,
Κι ακόμα ελπίζαμε ότι
Θα σ’ άρεσαν εντέλει οι ιστορίες
Για πριγκήπισσες που δεν στέκαν στο ράφι
Σαν πορσελάνινες. Όχι αλληγορίες
Μα ένδοξες μικρές κυρίες
Που καθεμιά σωζότανε μονάχη,
Μόνες το τέρας σκότωναν – κι ελεύθερες δρομείς,
Δεν το ’βαζαν στα πόδια. Ίσως σκληρό να ’ναι
Να σε διαλέγουν για να διακριθείς.
Κουράγιο κάνε.
Βοηθάει λιγάκι κι η ομορφιά. Θα δεις.
Όμως δεν φτάνει
Να είσαι σβέλτα, θαρραλέα, ή επιδέξια.
Αχ μήλο μου χρυσό, ο κόσμος θα σου ρίξει
Στα πόδια πλήθος μπιχλιμπίδια αστραφτερά
Τη φόρα να σου κόψει: μην κοιτάξεις και μη σκύψεις
Να τα μαζέψεις· μη, μη σταματήσεις.
(Πρώτη δημοσίευση της μετάφρασης: ΦΡΜΚ, τ.χ. 19, Χειμ. 2025 – Φθιν. 2025)
Η A.E. (Alicia) Stallings είναι Καθηγήτρια Ποίησης του Oxford University. Μεγάλωσε στην πόλη Ντέκατουρ της Τζόρτζια και σπούδασε Κλασική Φιλολογία στο University of Georgia και στο Oxford University. Μεταξύ των ποιητικών της συλλογών συμπεριλαμβάνονται οι ακόλουθες: Like (FSG, 2018), υποψήφια για το Βραβείο Pulitzer⸳ Olives (Northwestern University Press, 2012), υποψήφια για το National Book Critics Circle Award· Hapax (Northwestern University Press, 2006)· και Archaic Smile (Northwestern University Press, 1999), που τιμήθηκε με το Βραβείο Richard Wilbur και ήταν φιναλίστ για το Βραβείο Yale Younger Poets Series και το Βραβείο Walt Whitman. Ποιήματά της έχουν συμπεριληφθεί στις ανθολογίες The Best American Poetry των ετών 1994, 2000, 2015, 2016 και 2017. Είναι τακτική συνεργάτιδα των περιοδικών Poetry και Times Literary Supplement. Η πιο πρόσφατη μετάφρασή της σε στίχο είναι το ψευδο-ομηρικό έργο The Battle Between the Frogs and the Mice (2019), σε εικονογραφημένη έκδοση από τις εκδόσεις Paul Dry Books, ενώ τελευταία έχει εκδώσει μία επιλογή ποιημάτων με τίτλο This Afterlife: Selected Poems (FSG, 2022). Έχει τιμηθεί με υποτροφίες από τα ιδρύματα Guggenheim και MacArthur. Ζει στην Αθήνα (Ελλάδα), με τον σύζυγό της, τον δημοσιογράφο Γιάννη Ψαρόπουλο.
