Αρχιτεκτονική του Ερέβους: Μια κατάδυση στη σιωπή

(Για το βιβλίο του Ιπποκράτη Ταυλάριου, Αρχιτεκτονική του Ερέβους, εκδ. Σαιξπηρικόν 2024)

Του Γιώργου Κωνσταντίνου Μιχαηλίδη

Επιμέλεια: Αναστάσιος Μάριος Μιχαηλίδης

Φαντάσου ένα δωμάτιο. Δεν υπάρχει φως, ούτε το σκοτάδι. Μόνο ένα σταθερό γκρίζο. Σαν τη μέρα που έμεινε μισοτελειωμένη. Ένας πολυέλαιος κρέμεται πάνω απ’ το κεφάλι σου, έτοιμος να πέσει, κι ένας σκύλος από πάνω να χτυπάει το πάτωμα με τα νύχια του. Κι εσύ; Εσύ απλώς κάθεσαι εκεί, μόνος, και περιμένεις. Για κάτι. Για κάποιον. Ή για το τίποτα.

Η Αρχιτεκτονική του Ερέβους δεν είναι απλώς βιβλίο. Είναι μνήμα που περπατάει. Βαρύ σαν το τελευταίο ποτήρι ουίσκι που πίνεις πριν κλείσει το μπαρ. Ο ποιητής σκάβει βαθιά μέσα στη σάρκα της ύπαρξης, μέχρι που βρίσκει χώμα. Ή μήπως το χώμα τον βρίσκει πρώτο;

Σε τρία μέρη – Μνήμα, Έρως, Θάνατος – η γραφή του σε αρπάζει από τον λαιμό και σε ρίχνει σε νεκρικούς τόπους. Δεν σου δίνει ανάσα. Σου δείχνει μια πόρτα, αλλά δεν την ανοίγει ποτέ. Το σύνορο της απέναντι όχθης παραμένει κλειστό, κι εσύ είσαι δεμένος στο κρεβάτι. Όχι με σχοινιά, αλλά με μνήμες.

Οι λέξεις κυλούν σαν την άμμο σε σπασμένη κλεψύδρα. Ο ουρανός δεν είναι ουρανός – είναι ένα staccato από νύχια και φόβο. Η θάλασσα σε καλεί, όχι για να την αγκαλιάσεις, αλλά για να σε καταπιεί. Και ο πόθος, αυτός ο παράξενος, γλυκός, επικίνδυνος πόθος, σε παρασύρει μέχρι τον βυθό. Όχι για να ζήσεις, αλλά για να πνιγείς.

Δεν υπάρχει χρόνος εδώ. Ούτε φως ούτε σκοτάδι. Μόνο η μνήμη που ψιθυρίζει έναν δικό της σκοπό. Ένα μπλουζ απόκοσμο, που δεν το ακούς με τα αυτιά σου, αλλά με την ψυχή σου. Και αυτή, αντέχει;

Η Αρχιτεκτονική του Ερέβους δεν είναι για όλους. Είναι για εκείνους που ξέρουν πώς είναι να κοιτάζουν μια κλειστή πόρτα και να μη θέλουν να την ανοίξουν. Για εκείνους που χορεύουν πάνω στο όριο της παρουσίας και της απουσίας. Είναι για εσένα, αν αντέχεις να μπεις. Μα να ξέρεις: τίποτα δεν σε περιμένει από την άλλη μεριά. Μόνο η μνήμη και το χώμα.

 

Ο Γιώργος Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης είναι μεταπτυχιακός φοιτητής Φιλοσοφίας, μεταφραστής, βιβλιοκριτικός και υπεύθυνος της γραμματείας του Ινστιτούτου Φιλοσοφίας ΙWPR.  Προσφάτως κυκλοφόρησε το πρώτο αφιέρωμά του πάνω στην Μπιτ Ποίηση από το περιοδικό των εκδόσεων Οδός Πανός, τεύχος 200.