Η
ρίζα του ένα

Στον
Μάνο Κουντούρη,

Εκείνη

Σκάλιζε
τα άστρα

Ράγιζε
τη λεωφόρο

Εκείνη

Έχανε
τα δάκρυα κάτω από τη μύτη της

Άλλαζε
τα δεκαπέντε της σάβανα

Ρήμαζε
τις κλωστές

Εκείνη

Συγύριζε
τα μάρμαρα

Σιδέρωνε
τα κυπαρίσσια

Στύλωνε
τα κρίνα

Ίσως
να ήταν νοικοκυρά

Ίσως
και μοδίστρα

Ίσως
ραπτομηχανή

Ή
απλά αργαλειός