Βάγια Κάλφα
οικογενειακά τραπέζια
στην οικογένειά μου
ειδικευόμαστε στην ενοχή
τη φτιάχνουμε
όταν μαζευόμαστε τις Κυριακές
ή στις γιορτές
τη γαρνίρουμε σε παραλλαγές
έτσι ποτέ δεν παλιώνει
κι είμαστε πάντα πρόθυμοι
να δώσουμε στον άλλο
την πιο μεγάλη μερίδα
ένας ξένος θα μας έλεγε
βολικούς ή πονηρούς
κι είναι αλήθεια πως έχουμε
τους καλύτερους τρόπους: δε βλέπουμε
δεν ακούμε
δεν φωνάζουμε
πριν σερβιριστούμε πλένουμε τα χέρια
για επιδόρπιο έχουμε
αφράτη σιωπή
την κόβεις και ρέει από μέσα
ο χρόνος
-με μια υποψία βύσσινο-
*
τα οικογειακά τραπέζια
μας αφήνουν
κεφάλια που αφρίζουν
ύστερα κάποιος τα στεγνώνει και
γυαλίζουν
έτοιμα
για το νέο γεύμα
