Άσκηση Επιθυμίας

Ποιήματα από το βιβλίο της Ευφροσύνης Κρητικού

 

 

Δεν με κουράζουν

οι φωτογραφίες του ωκεανού

και τι κάνουν σε εμένα

Μπορώ να περπατήσω για πολλή ώρα

στο χιόνι

να ξαπλώσω μέσα του

Θα σήκωνες το τηλέφωνο

αν ήξερες ότι τηλεφωνούσα

μόνο για να πω

Νιώσε το ακίνητο σώμα μου

αυτό το θηριοτροφείο των οστών

Νιώσε το

~

Υπήρχαν εβδομάδες, μήνες

όταν μπορούσα να πειστώ σχεδόν για τα πάντα

όταν οι σκέψεις μου ήταν συνώνυμα

άλλων σκέψεων

και πιο υποβαθμισμένες

Ήθελα να με αγαπάς

ή τουλάχιστον να αγαπάς το σώμα μου

αλλά δεν είχα τη γλώσσα

με την οποία να σου παρουσιαστώ

για κατανάλωση

Δεν γνώριζα άλλο μηχανισμό επιθυμίας

Μισούσα να είμαι στο πιάτο

και συνέχισα να επιστρέφω σε αυτό

Ετοίμασα το σώμα μου

σαν να ήμουν ο χασάπης

Νόμιζα ότι το έκανα για σένα

~

Γιατί έτσι είναι

αγαπάμε τον Ιησού και έτσι τρώμε το σώμα

συστηματικά

περιμένοντας σε μια ουρά

ηδονοβλεψίες της σάρκας

στην οποία υποτάσσουμε τους εαυτούς μας

γιατί δεν πρέπει να ξέρουμε

πώς να λατρεύουμε

χωρίς να θέλουμε να καταβροχθίσουμε

ή να γίνουμε

~

Πηγαίνω στο μπακάλικο

μόνο για ροδάκινα και ελιές

Μετά κάθομαι στο κρεβάτι μου

με τα εσώρουχά μου

επιθυμώντας για κάτι μέσα μου

να είναι στέρεο

αντί για απλώς

μαλακή σάρκα

μαζεμένη γύρω από

τίποτα

~

Κοιτάζω επίμονα τον εαυτό μου

με μάτια που δεν μπορούν να είναι δικά μου

Σκέφτομαι πώς

κανένα άλλο ζώο δεν μπορεί να το κάνει αυτό

~

Στο ρωσικό εστιατόριο

τρώγοντας γεμιστή μελιτζάνα

Σκέφτηκα πώς στα ελληνικά

αυτό το πιάτο λέγεται παπουτσάκια

Βλέποντας να κόβεις αρνί από κόκαλο

έφαγα τις απαλές λωρίδες νυχτολούλουδου

Το σώμα μου ήταν

τα σκουπίδια

Έκανα το σώμα μου

τα σκουπίδια

~

Δεν τρώω κρέας

αλλά λες ότι μου αρέσουν οι σαρκοφάγοι πράξεις

και ισχύει

Οι θηλές μου γλίστρησαν από το φόρεμά μου

αν δεν κρατούσα καλή στάση σώματος

Ποτέ δεν κρατώ καλή στάση σώματος

Το σώμα μου

τα σκουπίδια μου

Δεν χρειάζομαι εμπιστοσύνη

για να καταπιώ

αυτό που μου δίνεται

Έμαθα

ότι δεν μπορώ να αποφασίσω

πότε θα πάρω τροφή

πότε θα πάρω αγάπη

~

Το γυαλί θα γλιστρήσει

και θα σπάσει

αλλάζοντας τον τόνο

των πραγμάτων

Τα δακτυλικά αποτυπώματα

μουτζουρωμένα σε ένα ποτήρι

σημαίνουν ότι ήσουν εδώ

Γρατσουνιές

στην πλάτη μου

Το φως φιλτράρεται

παραμορφώνεται

Κάτι ιερό

γίνεται κακό

Θέλω να σε αλλάξω

να περάσω από μέσα σου

όπως το νερό

ή ένας ιός

μπορεί

Η Ευφροσύνη Κρητικού (1996) είναι συγγραφέας που ζει στο Σικάγο. Σπούδασε στο University of East Anglia στην Αγγλία και αποφοίτησε το 2017. Τα δημοσιευμένα ποιητικά βιβλία της περιλαμβάνουν It Felt Like Worship (Sad Spell Press, 2017), Animals Don’t Go To Hell (Bottlecap Press, 2021) και Exercise in Desire (Vegetarian Alcoholic Press, 2022). Είναι στο Instagram @fmkrit.