Η ορθή μορφή του σώματος
Η αποσύνθεση αρχίζει μέσα στο λεωφορείο
Πρώτα
το δέρμα μου ξεφλουδίζει.
νιφάδες αιωρούνται παντού
(ντρέπομαι και πασχίζω να τις μαζέψω).
Κολλάνε στα μαλλιά των διπλανών
τρίβονται στα παράθυρα
τις παίρνει ο αέρας.
Μετά
Η σπονδυλική μου στήλη λιώνει
-σταδιακά
από την κοκκυγική ως την αυχενική μοίρα-
κρατιέμαι από τα καθίσματα
τους επικυρωτές εισιτηρίων
κι απ’ τα μικρά παιδιά.
Μέχρι να κατέβω
τα δόντια μου έχουν λιώσει
και τα γόνατα είναι πια υγρά.
Όμως
όταν ανοίγω την πόρτα με περιμένεις Εσύ
με φλυτζάνια, φρούτα και βιολιά
κι αποσύνθεση ξεκινά την αντίστροφη πορεία.
Οι μύες δυναμώνουν
οι αρθρώσεις γίνονται και πάλι εύκαμπτες.
Κι έτσι
παίρνω μια γεύση
από την ορθή μορφή του σώματός μου.
(μέχρι την επόμενη μέρα
που θα κατέβω από το λεωφορείο
στις εννιά παρά δέκα
για να πάω
στη δουλειά).
Γεωργία Τσουκαλοχωρίτη
