Κωνσταντίνα Σώζου-Κύρκου
Λαδοραβανί
Ήχοι τακουνιών στο δρόμο
Σκούρα τσάντα, το λουρί της
Θηλιά για τον ήλιο
Μαύρη φούστα
Πιέτες που τεμαχίζουν
Το Κυριακάτικο πρωινό
Αρκούν για να φέρουν πίσω
Κυριακές Ιουλίου
Τότε που όλα είχαν μυρωδιές
Και γεύσεις
Ήχους κι έννοιες
Κι όχι ονόματα
Που ξέραμε γιατί ο Ιούλιος
Ήταν Αλωνάρης
Κι ο Ιούνιος Θεριστής.
Αυλές στρωμένες με φύλλα καπνού
Βαριά μυρωδιά
Φρεσκοπριονισμένου δέντρου
Βελόνα κάτω απ’ τη μασχάλη
Στόχος ο μίσχος
Κι όχι τ’ ανάγλυφα νεύρα.
Ανάγλυφες, πρησμένες φλέβες
Στα χέρια μας τώρα
Στα μάτια ματωμένοι χάρτες
Ποτάμια που κυλούν αδιάκοπα
Στο χώμα.
Αδιάβαστοι χάρτες
Δυσανάγνωστοι
Ανεξιχνίαστοι
Αλλιώς από μέσα
Αλλιώς απ’ έξω.
Στόχος να ξεδιαλέγουμε
Τα ξερά φύλλα απ’ τα χλωρά
Τα μικρά απ’ τα μεγάλα
Τα τρύπια απ’ τα γερά
Στόχος κι οι ακρίδες
Τους βγάζουμε το ένα τους πόδι
Γελώντας και
Τις χαζεύουμε καθώς
Ακόμα κι έτσι
Αυτές πηδάνε μακριά.
Γλύφουμε τα κοψίματα απ’ τις βελόνες
Στόμα πικρό, δάχτυλα χαραγμένα
Σκαλίσματα σε τοίχο φυλακισμένου.
Η γιαγιά γυρνάει απ’ την εκκλησία
Η ανάσα της κοφτή
Λάδι και κανελογαρύφαλλο
Λαδοραβανί στα χέρια
Μας το μοιράζει
Η ζάχαρη μικρά αστέρια
Στα χέρια της
Λιώνει στα δικά μας
Μοίρασμα για τους νεκρούς.
Ποτέ δεν μάθαμε όμως
Ποιος χαράσσει πιο βαθιά
Ο Ιούνιος ή ο Ιούλιος
Ποιο είναι πιο κοφτερό
Το βλέμμα απ’ τον Αλωνάρη
Στο Θεριστή
Ή το αντίστροφο.
Η Κωνσταντίνα Σώζου-Κύρκου γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Θύριο, ένα ορεινό χωριό της Αιτωλοακαρνανίας. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία και κατέχει μεταπτυχιακό στη Δημιουργική Γραφή. Έχει εκδώσει μια συλλογή διηγημάτων με τίτλο ‘Καρπούζι με Φέτα’ με τις εκδόσεις ‘Παράξενες Μέρες’ και πολλά διηγήματα και ποιήματά της έχουν εκδοθεί σε λογοτεχνικά περιοδικά στο εξωτερικό και στην Ελλάδα.
