Η Αλμπέρτα μου μιλάει για τους Ούγγρους
Ήταν τότε που είχαν απομείνει σε ολόκληρη τη γη μονάχα πέντε Ούγγροι. Μόνο πέντε υπήρχαν τότε, μόνο πέντε. Αλλά σε τρεις μήνες είχαν γίνει ξανά δεκαέξι εκατομμύρια. Δεκάξι εκατομμύρια και όλοι τους παίζαν πιάνο. Πηγαίνανε εκεί που τέλειωνε η οικουμένη. Κάθε πρωί εκεί που τέλειωνε ο ορίζοντας πηγαίναν. Έλεγαν ένα τραγούδι λυπητερό, τρώγανε κάτι πρόχειρο και ύστερα πηδούσαν πέρα απ’ της γης την άκρη.
Ούγγροι!
Πείτε μου το δίκαιο τραγούδι της πτώσης σας
που πυκνώνει τις τάξεις και κεντρίζει τη μελωδία.
Και για τη νύχτα εκείνη πείτε μου,
που η Αλμπέρτα συνθηκολόγησε
με την αποδημητική τροχιά των άστρων.
Πείτε μου Ούγγροι
το άλλο μου όνομα
όταν η παλίρροια μέσα στο γράμμα ανεβαίνει
ξεραίνοντάς μου τα σύμφωνα
πλημμυρίζοντάς μου τα φωνήεντα.
Ένας αέρας σαρώνει τώρα τις επιφάνειες,
ξεκινώντας από το ίδιο σημείο προς δύο αντίθετες
κατευθύνσεις.
Διανύοντας την καμπύλη
μέχρι να συναντηθεί ξανά
πάνω από τη δική μας πλάνη.
Κι άμα νυχτώνει μη φοβηθείς.
Τους άγουρους χρησμούς, τις χρεοκοπημένες υποσχέσεις,
τα εκατομμύρια Ούγγρους και το λυπημένο τραγούδι.
Κι αν ξημερώνει μη φοβηθείς.
Η αναμονή εδώ είναι διάρκεια.
Θα περιμένουμε εδώ, Αλμπέρτα.
Θα περιμένουμε
μέχρι και οι δυο της γης οι πόλοι
να γίνουν
νεκροταφεία
ψυγείων.
Σύντομο Βιογραφικό
Ο Θωμάς Τσαλαπάτης γεννήθηκε το 1984 στην Αθήνα. Σπούδασε στο τμήμα Θεατρικών Σπουδών της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών. Το 2011 δημοσίευσε την πρώτη του ποιητική συλλογή, Το ξημέρωμα είναι σφαγή Κύριε Κρακ (εκδ. Εκάτη) η οποία βραβεύτηκε µε το Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα (2012). Το 2015 κυκλοφόρησε η δεύτερη ποιητική του συλλογή, Άλµπα (εκδ. Εκάτη). Το 2017, η Άλµπα κυκλοφόρησε στα γαλλικά από τις Editions Desmos σε μετάφραση της Nicole Chaperon και το 2022 στην Ιταλία από τις εκδόσεις Editore XY.IT. Το 2018 βραβεύτηκε για την ποιητική ενότητα «Περιστατικά» (Circostanze) με το πρώτο βραβείο για την κατηγορία της ποίησης του Premio InediTO στο φεστιβάλ του Τορίνο. Την ίδια χρονιά «Το ξημέρωμα είναι σφαγή Κύριε Κρακ» κυκλοφόρησε στην Ιταλία από τον εκδοτικό οίκο Editore XY.IT σε μετάφραση Viviana Sebastio. Η τρίτη του ποιητική συλλογή με τίτλο «Γεωγραφίες των Φριτς και των Λανγκ» κυκλοφόρησε το 2018 από τις εκδόσεις Εκάτη. Η τέταρτη ποιητική του συλλογή με τίτλο «Η ομορφιά των όπλων μας» κυκλοφόρησε το 2021 από τις εκδόσεις Αντίποδες.
Το 2016, έγραψε τα κείμενα για την παράσταση Ανκόρ, η οποία ανέβηκε την ίδια χρονιά σε σκηνοθεσία Θεόδωρου Τερζόπουλου στο θέατρο Άττις. Τα κείμενα για την παράσταση, εκδόθηκαν το 2017 από τις εκδόσεις Μωβ Σκίουρος με τον τίτλο «Πνιγμός». To 2018 το θεατρικό του κείμενο «Η Μόνικα Βίτι δεν θυμάται πια» ανέβηκε για πρώτη φορά σε μορφή αναλογίου στο Maison de la Poésie στο Παρίσι σε σκηνοθεσία Laurence Campet και μετάφραση της Clio Mavroeidakos. «Η Μόνικα Βίτι δεν θυμάται πια» ανέβηκε στο Θέατρο 104 σε σκηνοθεσία Νικόλ Δημητρακοπούλου, ενώ το κείμενο της παράστασης εκδόθηκε σε βιβλίο από τον εκδοτικό οίκο «Μωβ Σκίουρος» την ίδια χρονιά.
Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, τα γαλλικά, τα ιταλικά, τα ισπανικά και τα Αραβικά. Έχουν συμπεριληφθεί σε ανθολογίες στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Αρθρογραφεί σε μόνιμες στήλες, στην Εφημερίδα των Συντακτών, στην εφημερίδα Εποχή και σε άλλα έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά.
Το 2019 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Γκοβόστη μια μονογραφία για τον Γιάννη Βαρβέρη με επιπλέον ανθολόγηση ποιημάτων του, ενώ το 2020 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Εκάτη το βιβλίο «Ανοχύρωτη πόλη: Η Κυψέλη, η Ελλάδα και ο κόσμος» μια επιλογή από δοκίμια και άρθρα.
