Ο αδερφός μου
Έπαιζε από μικρός
με την Ιστορία·
ποτέ του δε φοβήθηκε
μη τυχόν τον καταπιεί,
ή τον δαγκώσει
Ένα βράδυ, θυμάμαι
βγήκε κρυφά απ’ το σπίτι –
Πήγε κι έπιασε το άγαλμα της πλατείας
απ’ το χέρι
Τράβηξε πλάι στα χείλη του
μια λευκή γραμμή
να ξεχωρίζει
μες στη νύχτα
μη τυχόν και ποδοπατηθεί
δίχως φως και σημάδι
από την Ιστορία
Πώς σε λένε;
Δεν ήξερα·
κι όταν έμαθα,
πήρα δυο φύλλα
χρυσού
τα χώρεσα βιαστικά
μέσα σε λίγη λάσπη
κι έφτιαξα ένα κατάρτι
να πιαστεί από κει
ο χαμός του καιρού
του ανθρώπου ο μόχθος
να γίνει σιτάρι
Τα βουνά
Όταν σε είδα
σε έσφιξα πάνω μου
γερά
Δεν ήξερα
πώς να μιλήσω
πώς να κρατήσω
πάνω στο στόμα μου
κολλημένη για λίγο
τη σιωπή;
να πω πως σε φίλησα
μάλλον, πως ένιωσα
ξανά,
τα Ψηλά βουνά
που μέσα τους
έσκαβε η μιλιά σου –
Τι γίνεται με τα Ψηλά βουνά
μες στη σιωπή;
Αέρας μπαίνει, αέρας βγαίνει
κι εγώ κάπου τα νιώθω
καρφωμένα
στην πλάτη μου
Τα χέρια
Θαύμαζα από πάντα
τα δυο σου χέρια
Παρακολουθούσα διψασμένος
κάθε τους κίνηση
κι ύστερα την ψιθύριζα
στον ύπνο μου
σαν προσευχή
Μια νύχτα τρύπωσα αθόρυβα
στο δωμάτιό σου
κι έκλεψα βιαστικά
τα χέρια σου
Τα φόρεσα απαλά·
βάλθηκα έπειτα να χτυπώ
δίχως έλεος
και να χαϊδεύω –
Όταν σου τα επέστρεψα
ήταν γεμάτα γρατζουνιές
και χνούδια
κολλημένα στα δάχτυλα
Με κοίταξες με παράπονο
και μου ‘πες
πως δε θα τολμούσες
ν’αγγίξεις
– ποτέ ξανά –
τη μοναξιά μου
BIO: Η Βάλια Τσάιτα-Τσιλιμένη γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Είναι Chargée des cours και διδάσκει λογοτεχνία, γλώσσα και μετάφραση στο Πανεπιστήμιο της Γενεύης όπου εκπόνησε τη διδακτορική της διατριβή πάνω σε θέματα ταυτότητας, κοινωνικής κριτικής και λογοτεχνικής γραφής στη λεγόμενη « γενιά του 1920 » στην Ελλάδα. Το μεταπτυχιακό της δίπλωμα (Master II) το απέκτησε από το Πανεπιστήμιο της Σορβώνης στο Παρίσι (Paris-Sorbonne IV) όπου δούλεψε πάνω σε ένα συγκριτικό θέμα: Όψεις του έργου του ποιητή Κώστα Ουράνη σε σύγκριση με τα «Άνθη του Κακού» του Baudelaire. Το πτυχίο της το απέκτησε από το Τμήμα Φιλολογίας (ΜΝΕΣ) της Φιλοσοφικής Σχολής του ΑΠΘ. Πέρα από τα ακαδημαϊκά της καθήκοντα, ασχολείται με την Ποίηση, τη Μετάφραση και τη Φωτογραφία. Η πρώτη της ποιητική συλλογή με τίτλο « Άγρια Χόρτα » κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη (Ιούλιος 2017).
