Ι
Στη Λάρισα,
μια πόλη με ποτάμι
όπως της πρέπει,
οι καταστηματάρχες είναι φιλικοί
οι μανάβηδες είναι φιλικοί
μέχρι και οι κατσαρίδες είναι φιλικές
αν και, τελικά,
τον ίδιο θάνατο βρίσκουν.
ΙΙ
Χαμένη στον δρόμο για τη Λάρισα
με βρήκες.
Νόμισες πως ήμουν σπουδαία ταξιδιώτισσα.
Μα εγώ απλώς ξαναδούλευα
τους στίχους του Λέοναρντ Κοέν
που αγαπούσε ο Θάνος.
ΙΙΙ
Κάθε φορά που πηγαίνω στη Λάρισα
αγαπώ πιο πολύ το όνομά της.
Μου θυμίζει τη γυναίκα εκείνη
που φρόντισε τη γιαγιά μου
πριν πεθάνει.
Μου θυμίζει
πλάτες στιβαρές
μυώδη χέρια
κι έναν τρόπο κοντά να ξεφεύγεις
σε απίστευτα πλάτη.
ΙV
Στο μουσείο της Λάρισας
το διαχρονικό
υπήρξα τόσο ευτυχισμένη
που ξέχασα
την ίδια μου την ιστορία.
V
Τι γεύσεις
τι χρησμοί!
Ένα ποτάμι γεμάτο άλογα
δέντρα κατοικημένα από παχιά τζιτζίκια
εκπλήξεις του ιδιώματος.
Γυρίζω μες στα μαγαζιά
και να, το αρχαίο θέατρο.
VI
Γνωστά μου βιβλία
παρουσιάστηκαν
στο σπίτι του Θάνου.
Τα διάβασα όλα.
Κανείς πια δεν μπορεί να μου πει
πως η Λάρισα
είναι πόλη χωρίς κορυφές.
VII
Στη Θεσσαλία
δεν ανέβηκα βουνά
δεν πήγα στη θάλασσα.
Με κρατούσε γερά
του κάμπου η φιλία.
VIII
Ζεστό φως, πολύβουο.
Φίλοι νέοι και παλιοί
διαφωνούν συζητώντας.
Ξύπνησαν μέσα μου
όλες οι γλώσσες.
Στη Λάρισα έχει τα καλύτερα μπαρ.
Είμαι εντάξει για τον χειμώνα.
*
Lena Kallergi
Light-hearted in Larissa
I
In Larissa,
a city with a river
as it should be,
store owners are friendly
fruit vendors are friendly –
even cockroaches are friendly
though, in the end,
they meet the same death.
II
Lost on the road to Larissa
you found me.
You thought I was a great traveller.
But I was reciting
lines by Leonard Cohen,
the ones Thanos loved.
III
Every time I go to Larissa
I like its name a little more.
It reminds me of the woman
who took care of my grandmother
before she died.
It reminds me
of strong backbones
and muscular arms,
of a way to escape nearby,
in immeasurable plains.
IV
In Larissa’s museum
– the diachronic one –
I was so happy
I forgot
my own history.
V
What flavours,
what oracles!
I never knew a river full of horses,
trees peopled by well-fed cicadas,
surprises of the tongue.
Taking a turn among the shops,
the ancient theatre.
VI
Familiar books
presented themselves
in Thanos’ place.
I read them all.
No one can tell me
Larissa
is a city with no peaks.
VII
In Thessaly
I didn’t climb the mountains
or visit the sea.
A friendship of the plains
had a stronger hold on me.
VIII
Warm lights, full of noise.
Friends, old and new,
disagreeing.
Every language inside me
is awake.
The best bars are in Larissa.
I’m OK for the winter.